


MANO A MANO FACE TO FACE

ENTREVISTA ENTRE CARLA STELLWEG Y RAY SMITH
SOHO, CIUDAD DE NUEVA YORK, JUNIO DE 2018,

Carla Stellweg (CS): Ray, se cierra el circulo: en 1978, visité tu
primera exposicion en la Ciudad de México y aqui estamos en 2018,
40 anos después, hablando de tu Gltimo trabajo en La Tallera.

Ray Smith (RS): Si, y con toda una vida de cambios tanto en México
—donde viviamos por aquella época—, como en Nueva York, a
donde nos mudamos en los ochenta. Todas las experiencias que
entonces percibiamos de una manera, ahora las vemos desde otra.
Béasicamente hemos presenciado toda la retorica de la modernidad.

CS: Ha sido un proceso de destilacion y transformacion que hacen
que tu obra en La Tallera represente el inicio de un nuevo ciclo, de
una posibilidad de renacer.

RS: Hoy en dia siento, con todo lo que esta sucediendo en el siglo
XXI —por ejemplo, la tecnologia unida a las catastrofes—, que las
décadas que han transcurrido, en realidad no han pasado... 0 mejor
dicho: no pasan en balde, ;jverdad?

CS: jPues, no!

RS: [Risas] Bien. Hay todo un compendio de temas que se han
acumulado llegados a este punto, y los recuerdos que tengo,
especialmente aquellos que ambos hemos compartido vy
experimentado a través de los afios, en su mayoria, forman parte
de la historia del arte latinoamericano.

CS: Ademds, pienso que tu trabajo estd enraizado en toda la
experiencia latina de las fronteras, aunque no estrictamente en
un sentido histérico o artistico, sino por la posibilidad de ir y venir.
Compartimos esa dualidad relacionada a nuestra capacidad de
permanecer al margen y a ambos lados del muro. No mucha gente
en México comparte este aspecto Unico y vital.

RS: ;Pero no crees que hay muchos més como nosotros hoy,
si pensamos comparativamente y en relacion a 40 afos atras?
Muchos artistas y profesionales en México ahora estudian fuera
del pais, y existe un lenguaje cada vez mas comun entre los que
estan dentro y los que estan fuera.

CS: Seguro, y estan realmente bien informados. Ademés de la
educacién, viajan y exhiben en el mundo entero sin aferrarse
a la “mexicanidad”. Sin embargo, una vez que vuelven, suben el
volumen de “lo mexicano”. Después de todo, México tiene una
cultura visual profunda y abundante...
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INTERVIEW BETWEEN CARLA STELLWEG AND RAY SMITH'
SOHO, NEW YORK CITY, JUNE 2018.

Carla Stellweg (CS): Ray, we’ve come full circle: in 1978, | visited
your first show in Mexico City and here we are, 40 years later,
talking about your latest work at La Tallera!

Ray Smith (RS): Yes, and with a whole lifetime of changes, both in
Mexico where we resided around the same time, and in New York,
where we both moved in the 1980s. All the experiences we thought
of one way then, and think of differently today. We've essentially
watched the whole rhetoric of /a modernidad (modernity).

CS: It's been a process of distilling and transforming it all into
residues turning your La Tallera body of work into a new cycle and
a possibility for rebirth.

RS: Nowadays | sense, with everything being what it is in the 21st
century, technology coupled with catastrophes, that the decades
that’ve gone by, haven't gone... How to say it? They haven't passed
in vain, right?

CS: Hell no!

RS: [Laughs] Okay. There’s a whole compendium of issues that have
built themselves up at this particular point, and the memories
| have, especially the ones we've both shared or experienced
throughout the years are largely part of Latin American art history.

CS: Additionally, | think your work is also rooted in the whole Latino
experience of the borderlands, not in a strictly art historical way,
but in being able to come and go. We share an understanding of
duality along with being able to stand on the sidelines and on both
sides of the fence. Not many people in Mexico share that unique
and vital aspect.

RS: Don’t you think though there are a lot more beasts like us today
than 40 years ago? Many artists and professionals in Mexico now
go to school in different places and there's a more commonly-held
language between that insider-outsider perspective.

CS: Sure, and they’re really well-informed. Aside from schooling,
they travel and exhibit worldwide, letting go of the Mexicanness.
Yet at the same time, once they return, they turn up the volume
of lo mexicano. After all, Mexico has a deep and abundant visual
culture..,

! Editor's note: This interview was originally written in Enghish, Ray Smith and Carla Steliweg have been
Iiving between Mexico and the United States for iong time now, and they use Spanish and English alike.




RS: Estoy de acuerdo. Aun asi, hay situaciones Gnicas que suceden
y te permiten crecer dentro de tu propia piel.

CS: Si has tenido muchos afos para “definirte” a ti mismo,
obviamente has hecho mucho trabajo de campo que va més alla de
la ingenuidad o el romanticismo.

RS: Es trabajo hecho y deshecho porque por lo que se refiere a la
identidad, algunas veces tienes que hacerla pedazos.

CS: jTienes que ser tu propio editor y eliminar la basural

El titulo de tu instalacién en La Tallera, el antiguo taller estudio de
Siqueiros en Cuernavacay ahoraunmuseo, inmediatamente suscita
la pregunta de por qué El Narciso de Jesus. Me explicaste que veias
pasar un camién repartidor cargado de espejos frecuentemente
por tu casa en Cuernavaca, y el nombre del negocio era “Narciso de
Jesus”, aparecia pintado en la parte trasera del camion.

RS: No, la historia es que cuando compré la casa en Cuernavacas,
ocurrieron una serie de extranas coincidencias. En primer lugar, la
casa estaba ubicada entre muchas otras que habiamos visitado,
o0 en las que nos habiamos alojado, o pertenecian a amigos de mi
madre. También, nos enteramos de que la casa habia sido el huerto
del emperador Maximiliano, y sucede que no sélo mi abuelo tuvo
conexion con él, sino que el tatarabuelo de mi esposa Maricruz,
Mariano Escobedo, fue quien lo mandé a ejecutar. Puesto que el
lugar habia estado abandonado durante afos, Maricruz contratd
a un jardinero que me dijo: “Tiene que ir colina abajo a comprar
tierra para el jardin”, y Maricruz queria comprar palmeras. Asi que
bajé la colina, y al dar la vuelta & la esquina, me encontré un gran
camion de carga con tres palmeras lleno de tierra jy estaban a la
vental Extrano y fortuito. Encontré lo que buscaba y todo en un
solo lugar. [Rie]

CS: jUn espejismol

RS: Si, ahi estaba: exactamente lo que necesitaba adquirir. jPagué
al hombre con gusto! Luego, cuando cerrd la puerta trasera del
camion me fijé que decia E/ Narciso de Jesus. ;Qué demonios
queria decir eso? jNo tenia idea!

CS: ;Qué hay del camién que transportaba espejos?
RS: No hubo ningdn camidn con espejos...
CS: Me gusta méas mi historia. [Rie]

RS: Bueno, quedemos entonces con tu historia. [Rie] Lo curioso es
que nadie creyé mi historia de E/ Narciso de Jesus. Sin embargo,
mas adelante, después de que el Ultimo temblor danara las
ventanas de La Tallera, vino un camidn a reparar los cristales rotos
y tenia un letrero similar en la parte trasera: ;Quién como Dios?, de
manera que si haces la pregunta, por qué E/ Narciso de Jesus?, la
respuesta muy bien podria ser, ;Quién como Dios?

CS: La Tallera es un espacio muy escultural; no es el tipico
espacio expositivo. ;Puedes describirlo para los que nunca han
estado ahi?

RS: El espacio tiene zanjas en el piso y un sistema de poleas en el
techo que le permitian a Siqueiros subir y bajar las distintas capas
de los murales, de esa forma no tenia que desplazarse utilizando

RS: | agree. Still, some unique situations are happening allowing
one to grow into your own skin.

CS: If you've had many years to “define” yourself, you obviously
have done a lot of leg work. No more naiveté or romanticism,

RS: It's work done and undone because as far as identity ig
concerned, sometimes you have to rip it to shreds.

CS: You have to be your own editor and eliminate what sucks!

The title of your installation at La Tallera, Siqueiros’ former studio
workshop in Cuernavaca and today a museum, immediately elicits
the question of why it's called E/ Narciso de Jesus (The Narcissus
of Jesus)? You told me it's because you saw a truck loaded with
mirrors frequently passing by your house in Cuernavaca, and the
name of the business painted on back of the truck was E/ Narciso
de Jesus.

RS: No, the story is when we bought the house, there was a series
of strange coincidences. Firstly, it was situated between multiple
other houses we had either visited, stayed at, or were owned by
my mother’s friends. Also, we learned the house had been Emperor
Maximilian’s orchard, and not only was my great grandfather
connected to him, but so was my wife Maricruz's great-great-
grandfather, Mariano Escobedo, the man that had him executed.
Because the place had been abandoned for years, Maricruz hired
a gardener who told me, “You’re going to have to go down the hill
and buy some dirt for the garden and Maricruz wants to buy some
palm trees.” So, | went down the hill and as | turned the corner
there was dirt for sale in a big dump truck with three palm trees in
it! Weird and serendipitous. | found what | was looking for and all in
one place [laughs].

CS: A mirage!

RS: Yes, there it was: exactly what I'd wanted to see. | happily
paid the man! Then, when he closed the back of the truck, |
noticed it said, £/ Narciso de Jests. What the hell that meant, |
had no idea!

CS: What about this truck with mirrors?
RS: There was no truck with mirrors...
CS: | like my story better [laughs].

RS: Well, let’s go with your story then [laughs). Here's the thing:
no one believed my story of Narciso de Jests. However, later
on, after the last earthquake damaged La Tallera’s windows, a
truck came to repair the broken glass and it had the same type
of writing on back saying, ;Quién como Dios? (Who but God?)
Therefore, if you ask the question, ;El Narciso de Jesus? the
answer could very well be, ;Quién como Dios?

CS: La Tallera is a very sculptural space; it isn't & traditional
exhibition space. Can you describe it for those who haven't been?

RS: The space has trenches and gantries in the ground and on
the ceiling that move the murals up and down, that way Siqueiros
avoided climbing up and down scaffolding. It was probably a thrill
for him to make the work, in a sense mechanical and futuristic.
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andamios. Probablemente disfrutaba creando su obra de esta
forma, en cierto sentido mecanica y futurista.

CS: Laversatilidad deSiqueiros es afinatutrabajo, enel que suceden
las transformaciones mientras que la narrativa es continua. Aunque
no he visitado personalmente muchas exposiciones en La Tallera,
las que he podido ver son, en cierto modo, estéaticas mientras que
tu instalacién exige que el espectador se mueva por el espacio,
de la misma forma que Siqueiros pretendia que sus espectadores
transitaran e interactuaran con sus murales.

RS: El espacio me funciond porque sabia lo que iba a hacer. En
los muros poliangulares del espacio central irian unos grandes
murales. Lo concebi como una obra escultural, y tanto Taiyana
Pimentel, la curadora de la exposicién, como Mariana, mi hija y
asistente, coincidian con la idea. Los tres pensamos que seria
una especie de evento visual de miltiples escenarios y queriamos
aprovechar la altura del techo.

CS: Lo cual nos lleva a una pregunta compleja: ;En qué medida la
cultura actual de las selfies asociada al mito de Narciso y al propio
Siqueiros, precursor de la selfie en la medida en que utilizaba la
fotografia y el cine, influyeron en lo que finaimente decidiste hacer?

RS: Al principio, quise eludir la idea de selfie y mantenerme al
margen de Siqueiros y La Tallera; queria absorberla de forma
instintiva. Y, en cierta forma, los murales a la entrada funcionaban
COmO Un espejo...

CS: ;La remodelacion de Frida Escobedo?

RS: Si, tomé los murales que estaban dentro y los giré hacia el
exterior para dar la bienvenida a los visitantes del espacio. De
todos modos, sucedieron muchas cosas extranas y necesitariamos
un libro entero para contestar esa pregunta. Al principio la idea era
el espejo y la pintura que se utilizaria, etc...

CS: ;Quieres decir que en realidad no son espejos sino superficies
reflejantes?

RS: Los mas grandes son espejos, pero muchos otros fueron
hechos con plexiglas refiejante.

CS: Puesto que la instalacion fue creada en tu estudio y luego
instalada en La Tallera, debié ser una feliz coincidencia que se
ajustase al espacio, ¢lo ves asi?

RS: [Rie] Cierto. Me di cuenta de que la Gnica manera en que iba
a poder trabajar era utilizando un sistema de placas reflejantes,
asi que disefié grandes composiciones basadas en la repeticion de
un patrén especifico para cada panel. De esa forma, pude realizar
el trabajo en mi estudio sin necesidad de estar fisicamente en La
Tallers. Utilicé unareticula en lugar de centrarme en laescalade toda
la instalacién. Tuve que hacer muchos viajes a La Tallera para tomar
medidas. Lo més preocupante era que habia concebido todo en mi
cabeza y, aunque seguia unas directrices y un plan arquitectonico
especificos, me preguntaba si los demas lo entendian. Entonces
Mariana me dijo, “Pap4 vas a tener que explicarmelo mejor porque
no lo estoy entendiendo”. Y Taiyana tampoco lo entendia, aunque
estaba ya ocupandose de cémo se veian los paneles por separado.
Le daba un valor propio a cada uno de los disefios de las placas.

CS: ;Cuéntas placas hubo?
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CS: Siqueiros’ versatility is akin to your work, allowing
transformations to occur while the narrative is continuous. While
| haven't seen many exhibitions at La Tallera in person, the ones |
have are kind of static, whereas your installation demands viewers
to move around, like Siqueiros intended viewers to transit through
a space and interact with his murals.

RS: The space worked for me because | knew what | was going
to do. In the main space, there were going to be large murals
on polyangular walls. | conceived it to be sculptural, and both
Taiyana Pimentel, the curator of the exhibition, and Mariana, my
daughter and assistant, concurred with that idea. All three of us
thought there'd be a sort of multi-drama visual event and wanted
to take advantage of the ceiling height.

CS: This leads to a multi-layered question, which is that in today’s
selfie culture paired with the myth of Narciso, along with Siqueiros
who was a selfie precursor using photography and film, how did it
influence what you finally decided to do?

RS: At the beginning, | wanted to skirt the selfie idea and try not to
immerse myself into Siqueiros and La Tallera; | wanted it to seep in
instinctually. And, somehow the murals at the entrance are already
like a mirror...

CS: Frida Escobedo’s renovation?

RS: Yes, she took the murals from inside and folded those outwards
to welcome visitors into the space. Anyway, a lot of strange things
happened and we need an entire book to answer that question!
Firstly, there was the idea to creating the mirror itself and the paint
used, etc.

CS: You mean those aren’t actual mirrors but mirrored surfaces?

RS: The large ones are mirrors but many were done by mirroring
plexiglas.

CS: Since the instaliation was created in your studio and then
installed in La Tallera, you must have been happy it actually fit,
right?

RS: [Laughs] Right. | realized the only way | was going to be
able to work was by using a tile system, so | came up with large
compositions repeating a particular pattern for each tile. That way
| was able to work in my studio without working at La Tallera, and
work within a grid rather than focusing on the scale of the entire
installation. There was a lot of gaing back and forth to La Tallera
for measurements. What was scary is | had composed the whole
thing in my head and followed that, albeit with guidelines and an
architectural plan, wondering who else understood it. Then Mariana
said, “Dad, you're going to have to spell this out a little better
because I'm not getting it.” And Taiyana wasn't getting it either,
except she was already seeing through a lot of different things
that had to do with how each individual panel locked by itself. She
appreciated each tile for itself.

CS: How many tiles were there?

RS: At the end, we had to edit out about 20 or 25 of them.

- Editor's Note: Onginally Ray Smith produced 120 tios for L.a Taliers, but oniy 96 were exh.btec
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RS: Al final, tuvimos que editar como 200 25.

£S: Wow, realmente te excediste.
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(8 lai ldsica de Narciso viendo su propio refiejo en
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de si mismo y después ahogéndose...sin duda una e)_(perrencra
laberintica. ;La idea de selfie surgi¢ estando en tu estudio frente a
todas esas placas reflejantes?

RS: Si, no sabes lo que es todo eso del “yo". Es imposiPIe entrar en
la mitologia de Narciso sin la presencia de Ecoy Némesrs...t?t_io esto
se reactiva en el siglo XXI, ir por todos lados con este dispositivo que
potencia la inteligencia, capaz de hacer todo. Nos deja atdnitos.

CS: No hace mucho tiempo lei un articulo de un critico acerca de
como la gente de hoy en dia ve el arte a través de la camara de sus
celulares en lugar de verlo con sus propios 0jos.” Posteaste fotos de
visitantes a La Tallera paseando por tu exposicion, mirandose a si
mismos y los reflejos de sus mdltiples yos, lo que me hizo pensar en
la pelicula El arca rusa, 2002 de Aleksandr Sokurov, filmada en una
sola toma. El narrador-director atraviesa el Museo del Hermitage
desde la entrada hasta la salida con su cdmara, y todo lo que ves
son personajes vestidos a la moda de la época, mirandolo, mirando
a la camara, para luego volver a interactuar entre ellos. Me hizo
pensar que Ray habia llevado la atmésfera selfie al extremo. jLos
espectadores no sdlo se ven a si mismos, sino que se toman fotos
viéndose a si mismos y las postean en linea interminablemente!

RS: Esincreible. Te encuentras literalmente atrapado en el laberinto
de la selfie. Fue muy emocionante.

CS: Me pregunto cudntos visitantes a La Tallera tomaron selfies.
iSeria fantastico tener esa estadistica! Estamos en los umbrales
de una forma totalmente nueva de ver el arte, incluyéndonos a
los historiadores de arte y académicos, eternos prisioneros del
dispositivo que llevamos encima.

RS: Yo no solia tomar muchas fotografias. Tomaba fotos y sabia
por qué las estaba tomando, pero nada parecido a la cantidad que
la gente suele tomar hoy en dia. La fotografia en si ha cambiado
porque ahora todo el mundo es fotografo.

CS: jCualquiera es o puede ser un artista siempre y cuando lo
postee en las redes sociales! Hay uno en particular que esta
vendiendo mas que cualquier artista online, directamente, jsin
una galeria o representante! La naturaleza del mercado del arte y
la relacion entre artistas y galerias est4 cambiando a la velocidad
de la luz.* Un articulo del New York Times publicado después de la
Gitima edicién de la Bienal de Venecia dice bésicamente que nadie
necesita viajar para ir a ver el arte personalmente. También el
critico Holland Cotter, hablando recientemente de varias galerias
;tah::_!dim Rmﬁgﬂﬂo&%mhmsmmxﬁ.mm
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CS: Wow, you really overextended yourself,

RS: Yes, | was driven. Also, talking of the m
while working on these pieces sitting in m
the light changing from daytime into nigh
you're in the labyrinth, you know?

Ythology of Narcissys
Y studio full of '

; mirrors,
was phenomenal, Now

CS: Yes. The traditional image of Narcissus lookin
reflection in the water, waking up to his identity, /i
himself and then drowning...indeed a labyrinthic exp
you were in your studio facing all those mirrored tile
idea pop up?

g at his own
ngin love with
erience, When
s, did the selfie

RS: Yeah, you don’t know what it is, that whole thing of *
How do you not go into the whole mythology of Narcissus and self
without Echo as well as Nemesis...all of this plays itself into the
21st century, walking around with this intelligence-enhancing
device that is able to do everything. it dumbfounds all of us

‘self.”

CS: Not long ago | read an article by a critic about how today people
are looking at art through their camera phones instead of with their
own eyes.’ You posted pictures of La Tallera visitors walking through
the installation looking at themselves and reflections of multiple
selves, and it made me recall the experimental film Russion Ark
(2002) by Aleksandr Sokurov, done in one shot. He’s traversing the
Hermitage from entrance to exit with his camera and all you see
are these costumed people looking at him, at the lens, then back
at themselves. Made me think Ray has created the ultimate selfie
environment, viewers not only look at themselves but they take a

photograph of themselves looking at themselves and post it online
in an endless repetition!

RS: It's amazing. You're literally caught in the labyrinth of the seffie.
It was very exciting.

CS: | wonder how many La Tallera visitors took selfies, it would be
great to have that statistic! We're at the threshold of a whole new
way of viewing art, including us art historians and academics,
eternal prisoners of this device we carry around.

RS: 1 never used to take this number of photographs. | took pictures,
but | knew what | was taking a picture for; however, nothing near
what people are doing now. Photography in itself has altered
because now everybody is a photographer.

CS: Everyone is or can be an artist as long as they post it on social
media! There's one in particular who's selling more than any artist
online, directly, without a gallery or representative! The nature of
the art market and the relationship between artists and galleries
is changing at the speed of light.* A New York Times article that
appeared after the last Venice Biennale basically pointing out no
one needs to trave! and go see art in person anymore. Also, the
critic Holland Cotter recently focused on several Lower East Side
galleries and stated very few people are visiting because they're
all looking at shows online or Instagram.® Even those that go to art
fairs buy art online.

* Isaac Kaplan, “Are Smartphones Keeping Us from Appreciating Art?, https://www.artsy.
net/article/artsy-editorial-smartphones-keeping-appreciating-art

“ Zora Stone, "How A 26-Year-0Id Artist Makes 40% Of Sales Through Instagram™, https:// “;"‘ .
forbes.com/sites/zarsstone/2017/09/19/ how-a-26-year -old-rtist-makes-40-of -sales- rough
instagram/ #43f5786192b

* Holland Cotter, *10 Galleries to Visit Now on the Lower East Side”, https:/ /www ny- "
times.com/2018/04/28/arts/design/art-gatlaries-to-ses-now-on-the-lower -cast- st s;:tm
htmi?mtrraf=www.google.com&utm_source=NYT+Nayda+Collazo-UorenssUnmsopingsutm..
cempaign=nate«+ethier&utm_medium=aman
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del Lower East Side, decia que muy poca gente las visita porque
todos estan viendo las exposiciones en internet o en Instagram*
incluso aquellos que van a las ferias de arte compran online.

RS: Y existe una nocion de que la nica manera de poder ver arte es
a través de Instagram.

CS: iCierto! Si vemos el espejo desde una perspectiva histérica,
como la de Versailles con su Galerie des Glaces o desde Velazquez
hasta Pistoletto o Joan Jonas y otros artistas que utilizaron
espejos. ;Puedes mencionar algunos que te hayan inspirado?

RS: Podrias decir que mi fascinacion con los espejos empezé con
estos tests de Rorschach que hice de nifio. Me encantaba dejar
caer tinta en mis libros escolares, cerrarlos y después abrirlos
y encontrar una mancha simétrica de tinta. Y en términos de Ia
historia del arte, el uso de espejos convexos en las pinturas de Jan
van Eyck y por supuesto de Veldzquez, entre otros. Cada pintura es
hasta cierto punto un espejo. Es algo que estas viendo y de aiguna
forma se completa contigo, con nosotros.

CS: A través del espejo.

RS: Si. También David Hockney, sostenia que artistas como
Caravaggio —hablando de las iméagenes iconicas de Narciso—,
usaban anteojos, o sea que definitivamente usaban espejos.

CS: Dejando el tema del espejo en la historia del arte, ;qué tan
importante piensas que es el elemento biogréfico en tu trabajo?
Especialmente en relacion a tus Border Paintings (Pinturas
fronterizas). Su origen y coémo fueron concebidas resultan
fascinantes, especialmente en términos de tu familia y el rancho
Yturria. Parece que no hubiese habido Border Paintings sin los
aspectos biograficos y la historia familiar, ;no es asi?

RS: Asi es, esas Border Pointings son definitivamente la tierra
desde donde broté, Mi tatarabuelo pertenecia a la milicia espafiola,
y cuando llegaron a México terminaron en la frontera. En esa época
no se llamaba “la frontera”, sino que era basicamente la zona de la
desembocadura del Rio Grande o el Rio Bravo. Las tierras fronterizas
eran tierra de nadie y, por lo que sé, eran muy inhdspitas; por lo
tanto, no habia mucha gente que las reclamara, especialmente en
la primera década de 1800. En nuestros dias, apenas puede uno
sobrevivir al cruzar la frontera. Cuando estabamos trabajando
en las Border Paintings, hacia las 11am ya queriamos estar en la
sombra y escondernos. No me puedo imaginar lo que era vivir en
esas tierras entonces.

CS: ;Cémo fue que concedieron esas tierras a tu familia?

RS: La propiedad pasé a manos de la familia en la década de
1740. Ef rey de Espafa se la dio al padre de mi tatarabuelo, que
fue el primero de la familia en venir a América. Después de la
Independencia de Espaiia en 1810, y como resultado directo de la
secesion de Texas, el gobierno central de México hizo lo que quiso
con las concesiones de tierras durante el periodo colonial virreinal
(1521-1821). Como revocaron los titulos de propiedad de terrenos
fronterizos, los terratenientes se alzaron en contra del ejército
mexicano; fue cuando Santa Anna peled en el Alamo.

* Holland Cotter, 10 Galleries to Visit Now on the Lower East Side”, https://www.ny-
\imes.com/2018/04/26/ arts/design/art-galleries -to-see-now-on-the-lower -east-side.
htmi2mtrret=www.google.com&utm_source=NYT+Nayda+Collazo-Liorens+Unmappingsutm_
Campaign=nate +ethiertutm_medium=email

RS: And there's a notion that maybe we aren't going to be looking at
art except when we're looking at Instagram. :
CS: Right! Let's touch on the “mirror” from an art historical
per'spective. such as Versailles with its Galerie des Glaces or
Veldzquez all the way to Pistoletto or Joan Jonas or other artists
who used mirrors. Can you mention some that inspired you?

RS: You could say my fascination with mirrors began with these
Rorschach tests | made as a kid. | loved spilling ink in my schaol
books, closing them and then opening them back up to reveal the
sylmmetrical ink blot. And in terms of art history, the use of convex
mirrors in Jan van Eyck’s paintings and of course Velazquez, among
others. Every painting is to a certain extent a mirror. It’s something
you're looking at and it's somehow filled with you and us.

CS: Through the looking glass.

RS: Yes. Also, David Hockney argued that artists like Caravaggio

—speaking of iconic images of Narcissus—used lenses, so they
were definitely using mirrors.

CS: Moving on from the mirror in art history, how important do
you think biography is to your work, specifically in relation to
your Border Paintings? Their origin and how they came to be are
fascinating especially in terms of your family and the Yturria
Ranch. It seems there would never have been any Border Paintings
without the biographical and family history aspects, right?

RS: Right, those Border Paintings are definitively the dirt from
where | sprout. My great-great-grandfather’s side was in the
Spanish military, and when they arrived in Mexico, they ended up
on the border. At that time, it wasn't called “the Border”, it basically
was the area at the mouth of the Rio Grande or the Rio Bravo. The
borderlands were no-man’s land and from what | understand, it
was way too hot and inhospitable; therefore, there weren't a huge
number of claims on those lands, especially in the 1800’s. You can
barely survive walking across the border today. When we were
making the Border Paintings, we wanted to be in the shade and
hide by 11am. | can’t imagine what it was like living on that land
back then.

CS: How did your family get the land grant solidified?

RS: The property came into the family in the 1740's and the king
of Spain gave it to my great-great grandmother's father, who
was the first person that came to the Americas. After Mexico's
1810 independence from Spain, and as a direct result of Texas'
secession, the Central Mexican government did whatever they
wanted with the Colonial Viceregal Pericd (1521-1821) land grants.
As they revoked those borderland property titles, the landowners
revolted against the Mexican army, and that's when Santa Anna
went to the Alamo.

Don Francisco Yturria, the man who married my great-great
grandmother, Felicitas Trevifo, was a really bright, young
businessman. When Texas seceded from Mexico, Don Francisco’s
father, the one in the Mexican military, was ordered to go and
chase after General Taylor who invaded Mexico through Reynosa
so he left his son with a businessman from Connecticut named
Charles Stillman. He established the town of Brownsville and
opened stores right on the mouth of the Rio Grande, which was
used to ship things in and out, a very jucrative business that lead
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e casé con mi tatarabuela, Felicitas
hombre de negocios realmente inteligente.

3 Axi de Don Francisco,
uando P & sle.pa'ro - Me::: ' rzlci‘;?: rzrdenes de ir tras el
que estaba en el ejercutame}lf: ) s 5o I que D

e invadio México desde Rey s :

gererAlTE S CIU“ on un hombre de negocios de Connecticut
o d:éaéht;rf:s g?c;:!:wan. posteriormente, Stillman fu ndé la ciuda’d
::r:ownsville y abrid tiendas justo en la desembocadur:: ::(l:iz;o
Grande, desde donde embarcaban' y desimbarcab:n mﬁsco ‘ se;
un Negocio muy lucrativo que llevo tambien a~Don ran;: co s
duefio de un banco y un almacén a Io§ 180 19_anos. Poco desp o se
enamord de Felicitas, de ascendencia espafiola y con concesnorfle.
de tierras; se caso conellay al pasar a formar parte de esa familia
decidié reqularizar los titulos de propiedad.. .
Es por eso que estas pinturas en particular giran en t0|:no a
familias, biografias y narrativas; porque cuandc_) cruzas_el desierto,
y encuentras rastros de esas posesiones y pertenencias gue han
sido abandonadas por la gente que ha atravesado la‘ tlerra-, te
preguntas a quién habran pertenecido. La tierra en si misma tiene
una historia que necesita contarse.

Don Francisco Yturria, quien s

Trevifio, era un Joven

CS: Si, estan “en transito”, y no sabemos ni cuéndo ni de donde
salieron, tampoco a donde se dirigen.

RS: Y tienen que deshacerse de cosas al igual que nosotros, excepto
que ellos estan huyendo, esquivando las patrullas fronterizas.
Por ejemplo, mi familia ha estado tirando basura en este lugar
de la propiedad durante ocho generaciones. Muchas veces llegas
a este lugar y cuando empiezas a cavar para hacer una fosa jte
encuentras con otra fosa llena de basura! Ahora es un asunto de
antropologia y arqueologia [riel. Es como si estuvieses hurgando en
las reliquias familiares de varias generaciones. Tona (G.T. Pellizzi) y
yo soliamos ir al basurero a buscar cosas para hacer esculturas. Mi
tio, por ejemplo, se dio cuenta de que habiamos utilizado una vieja
olla de cocina y dijo, “Ah, mi mama solia cocinar pavos en esa olla”.

CS: ;{Como las hacian? ;Como adhieres la tierra y los diferentes
objetos a una pintura?

RS: Descubrimos que en todas las rancherias existen guardadas
grandes cantidades de pintura en sus graneros. Tona y yo
inicialmente empezamos a coleccionar galones de pintura para
disparar con pistolas, pero un dia vino mi primo al rancho y nos
dijo que los mercados de segunda mano en la frontera acumulaban
enormes cantidades de pintura de todo Texas. Le preguntamos
por qué y nos dijo que cuando almacenes como Lowe’s o Home
Depot echan a perder una mezcla particular de pintura tienen que
asumir el costo. Le llaman oops paint. Los mexicanos recogian esas
toneladas de oops paint y las transportaban a la frontera.

CS: ¢Por qué?

RS: Para cubrir sus casas de latex y protegerlas de la humedad.
iMontones de galones de pintura multicolor! Tomas una cubeta
mucho més grande y empiezas a echar los colores dentro hasta
que finalmente obtienes uno Gnico. Para Tona y para mi, eso
era el paraiso. Asi pues, para las Border Paintings vacidbamos
galones de pintura de l4tex en el suelo, poniamos el lienzo de
algodon encima y le dabamos [a vuelta. Claro debemas pensar que
en el sur de Texas, la temperatura llega a los 45°C en agosto, (;
sea que literalmente estabamos hirviendo la pintura, Echabamos
tanta pintura que habia charcos de pintura debajo de la teia;
teniamos que caminar sobre ella para que se adhiriera al terreno.

Don Francisco to own a bank and general store wher, h
19. A little later he falls in love with Felicitas, from Span
and with land grants. He marries into her family,
secure the property titles.

That is why these particular paintings are all about famj|
and narrative because in a way when you're walking
desert, and you see traces of these possessions an
left behind by the people traversing the land, you wo
was. The land itself has a story that needs telling.
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CS: Yes, they're ‘in transit’ and we don't know when or where they
came from nor where they are going.

RS: And they have to discard things just like we do except they are
on the run, avoiding border patrol. For instance, my family has been
dumping trash at this one spot on the property for eight generations.
You'll go there to start digging to make a pit for trash and then
you hit another pit of trash! Now it's becoming anthropology and
archaeology [laughs]. It's as if you're sifting through family relics
of several generations. Tona (GT. Pellizzi) and | would go to the
dump and start picking things out to make sculptures. My uncle for
example recognized we had used an old cooking pot and said, “0h,
my mother used to cook turkeys in that pot.”

CS: How were they actually made? How did you adhere the dirt and
items to a painting?

RS: We found out that all the ranches kept huge amounts of
house paint stored in their barns. Tona and | initially began to
collect gallons of paint to shoot with guns, but one day my cousin
stopped by the ranch and told us the flea markets on the border
accumulated enormous quantities of paint from all over Texas. We
asked why and he told us when stores like Lowe’s or Home Depot
mess up the particular paint mixture, they have to eat the cost.
They call it “oops” paint. Mexicans gathered those tons of “oops™
paint and trucked it to the border,

CS: Why?

RS: To cover their houses with latex to keep the humidity out.
Towers of gallons with multicolored paint! You grab a much larger
bucket and start dumping the colors in there until you finally come
up with some color. This, for Tona and |, was paradise. So, for the
Border Paintings we poured gallons of latex paint onto the ground,
putraw canvas on top and flipped it over. Mind you the temperature
in South Texas gets to be 114 degrees in August, so we were literally
boiling the paint. We put so much down that the paint was pooling
underneath the canvas; we had to walk on it to make sure it stuck
to the ground. We'd finish that around 10am when we had to get out
of the heat, and we'd go back at 7pm to rip it off the ground. The
Border Paintings were an assemblage of what we picked up from
what people dropped; it became the evidence of their existence, of
those crossing the border.

CS: All those origin stories of the Border Paintings are so rich qnd
fascinating, like the land itself. And, there's the politics of migration
and the social ramifications.

RS: Once you discover that this hoarding of material that's already
happening for econamic, migratory and socioeconomic of ciass
reasons...All of the movement from South to North, vice versa. the
paint becomes the glue between one place and the other. EVerY day
we got up and started pouring the paint; it was a sensot:on that got
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Terminabamos hacia las 10am, cuando era hora de meternos a |a
casay protegernos del sol; regresabamos a las 7pm para arrancarlas
del suelo. Las Border Paintings son un ensamblaje de cosas que
recogiamos, objetos y rastros que la gente habia dejado atras; se
convirtieron en evidencia de aquelios que cruzan la frontera.

CS: Todas esas historias originarias (de Ray, su familia y las
Border Faintings) son tan ricas y fascinantes como el propio
territorio fronterizo. Ademas, estan las politicas de migracion y las
ramificaciones sociales.

RS: Una vez que descubres que esta acumulacion de material esta
ahi por razones migratorias, socioecondmicas o de clase...todo el
movimiento del sur hacia el nortey viceversa, la pintura se convierte
en un aglutinante de un lugar y del otro. Nos levantdbamos cada dia
y comenzabamos a verter la pintura; era una sensacion que llegaba
al alma de todos los que participamos.

CS: Pintar como una sinfonia del territorio y sus habitantes,
;cuantas personas ayudaron en el proyecto?

RS: Alrededor de seis, todos de la rancheria. Dos vaqueros y por lo
menos dos hijos de uno de ellos. A todos los conmovié porque todos
son mexicano-estadounidenses, o mexicanos. Inmediatamente
entendieron lo que estaba pasando y no tuvieron ninguna duda
respecto a lo que implicaba. Fue un viaje que transformé la propia
rancheria.

CS: ;Ha habido alguien que haya escrito detalladamente sobre las
Border Paintings?

RS: No, porque se fueron del campo al granero para ser embaladas
y luego fueron transportadas a mi estudio en donde después de
evaluar su estado, fueron restauradas ya que muchas cosas se
habian desprendido y hubiese sido imposible saber donde volver
a colocarlas.

CS: ;Son muy fragiles?

RS: De hecho, en este momento varias de ellas estan estables
porque utilizamos muchas capas de fijador. Ahora cumplen seis
afos y se mantienen en buen estado. Esas pinturas no sélo son
pinturas-paisajes, son el paisaje en si mismo,

CS: Cambiando de tema, cuando empezaste a exponer en México
firmabas tus obras como “Ray Smith Yturria”.

RS: Al haber nacido en Texas, y haberme criado en la Ciudad de
México, mi padre decidié cruzar la frontera y sobornar a un hospital
para que también me dieran un certificado mexicano. 0 sea que
soy Ray Smith en Estados Unidos y Raymundo Smith Yturria del
lado mexicano. Ray Smith es el nombre de un tipo cualquiera de
la frontera, que cruza de un lugar a otro, transforméandose, lo
cual puede ser considerado una traicion. Ahora me doy cuenta de
que no sdlo inventé todo el paisaje sino también a Ray Smith. Su
personaje estd mas cerca de Cormac McCarthy, autor de No es pais
para viejos, que al paisaje de Don Francisco Yturria.

CS: La memoria puede ser vista como una escultura, es flexible;
creas y te recreas a ti mismo y tu propia historia familiar, una
y otra vez. Tus cuadros de la década de 1990 y principios del
2000 demuestran que eres un pintor histérico. Si hoy dia re-
contextualizas tu trabajo, incluyendo al Narciso, ;qué tan
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into the souls of everybody that participated.

CS: Painting as a symphony of the land and its inhabitants, then
and now...How many people helped?

RS: About 6 —alf from the ranch. Two cowboys and at least two sons
from one of the cowboys. Everyone was touched because they're
all Mexican-American, or Mexican really, everyone immediately
understood what was going on and there was no question as to what
was involved. It was a journey that transformed the ranch itseff.

CS: Has anyone written about the Border Paintings extensively?

RS: No, because they went from the field to the barn to get packed,
then they were transported to my studio, where we'd restore them,
after taking stock of what it had become, as a lot of things fell off
and you wouldn’t even know where to replace them.

CS: They're very fragile?

RS: Actually, a good number of them at this point are stable
because we used many layers of fixative. They're now six years old
and holding up. Those paintings aren’t just landscape paintings,
they are the landscape.

CS: Moving on, when you first started exhibiting in Mexico, you
signed your work “Ray Smith Yturria”.

RS: Having been born in Texas but raised in Mexico City, my father
decided to cross the border and bribed a hospital to give me a
Mexican birth certificate too. So, I'm Ray Smith on the U.S. side
and Raymundo Smith Yturria on the Mexican side. Ray Smith is the
name of a borderland nobody, who crosses from one place to the
other, translating, which can be treason. Today | realize | invented
the entire landscape as well as who Ray Smith is. His character is
closer to Cormac McCarthy, author of No Country for Old Men, than
to Don Francisco Yturria's landscape.

CS: Memory can be understood as sculptural, it's flexible; you
create and recreate yourself and your family's history many times
over! Your 1990's and early 2000's paintings demonstrate you're
an historical painter. If you re-contextualize your work today,
including the Narciso, how important would you say art history,
historical painting and biography are, and which one is the most
significant in terms of where you start? Are they interchangeable
or do you work with all three elements together?

RS: Sticking with biography, given the two names and birth
certificates, | had a difficult time growing up in Mexico trying to
figure out what Ray Smith's identity was and that is why | invented
a character who is in the biography; the author invented the
character before the biography.

CS: Most art is made up from mimesis. You're not a conceptual artist
and your work, whether imagined or not, is packed with specific
experiences, situations, landscapes, and even human-scapes.

RS: Right! Juan Rulfe and his Ef Llano en llamas (The Burning Plane,
1953) was a big influence on me.

CS: His landscape descriptions resemble your Border Paintings. |
also loved his Pedro Pdromo, with the ghost town of Comala, and
carrying his father's ghost on his shoulders.



importante dirias que S0N la historia del arte, la pintura hiaténcaty
el elemento biogréfico en tu trabajo y cuél es.el méas datern'.nnan (]
en tus inicios coma artista? ;Son intercambiables o trabajas con

ios tres elementos 8 la vez?

RS: Considerando sélo el aspecto biogréﬁco’. ?i tener dos no‘m.bres
y dos certificados de nacimiento, no fue facil crec-er en México y
tratar de descifrar cudl era la identidad de Ray’Smlth. Es Por esc'>
que inventé un personaje que esta en la biografia; el autor invento

al personaje antes que su biografia.

CS: La mayor parte del arte se crea desde la mimesis. No eres un
artista conceptual con tu trabajo, inventado o0 no, sino qug estas
repleto de experiencias especificas, situaciones, paisajes, incluso
paisajes humanos.

RS: jAsi es! Juan Rulfo y £l Liano en llamas, 1953, me influyeron
enormemente.

CS: Sus descripciones del paisaje se parecen a tus Border Paintings,
también me fasciné su Pedro Pdramo, con el pueblo fantasma de
Comala, llevando sobre los hombros el fantasma de su padre.

RS: Exactamente.
CS: Creo que ademas de pintor hubieses sido un excelente escritor.

RS: La escritura es un proceso muy lento para mi, aunque me
encanta la literatura. Tienes que pasarte el tiempo sentado,
contemplando, mientras yo quiero estar en mavimiento, ser el tipo
que lleva a su padre sobre los hombros. Pero volviendo a la pintura
histérica...

CS: ..Tiende a aparecer en momentos cruciales, como en la
Revolucion rusa o la francesa, otro ejemplo, La entrada de Cristo en
Bruselas de James Ensor, 1888. Son representaciones de eventos
histéricos, y también son registros que destacan acontecimientos
memorables y decisivos en nuestra historia, todas las batallas,
victorias...

RS: Si, como, Géricault con La balsa de la Medusa...Goya...

CS: Podriamos hablar de Siqueiros y su conexién con la ciudad de
Nueva York, el expresionisma abstracto y tu propia conexion...

RS: Bueno, todas las conexiones histéricas con respecto al
muralismo mexicano resultan un vinculo directo. Mira, mi abuelo
amaba los circos, rodeos y los espectaculos del Lejano Oeste, y no
nos perdiamos ninguno de los que se presentaban en Brownsville.
Me fascinaba la idea de una exposicidn itinerante en una carpa ala
que todo el mundo acudiese. En cierta forma, La Tallera fue como
esa carpa; fue como volver a casa. Como sefialé anteriormente,
totalmente fabricada por mi: biografica, pero inventada. Vivia en
una especie de agujero espacio-temporal entre La Tallera y Nueva
York, entre distintas zonas horarias, paises, fronteras y todos esos
escenarios, asi es que funciond tan bien para mi, precisamente,
porque era ta casa y el estudio de Siqueiros.

CS: Respecto a eso, en general, pareciera que a lo largo de tu
carrera artistica, la tematica europea es mas presente en tu
obra que Ja mexicana. Tomemos por ejemplo el Guernimex,’ 1990:

¥ Una obra de teatro sobre Guernics

_ ¥ México. Una pintura de miltipies
Guernica de Picasso, dande Ray Smith paneiss dat tamado del

cambid a todos los persansjes; de tai suerte que en Guernimex

RS: Exactly.

CS: You know, other than a painter, | think you coylg
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CS: ..It tends to surface at crucial times, like the French o Russiar,
Revolution or take James Ensor's Christ's Entry into Brussals (1888)

they are representations of historical events yet are alsg 4 regiat,y.
to draw attention to memorable and turning points in oyur hlstOry:
all the battles and victories...

RS: Yeah, i mean, Géricault and The Raft of Meduso,..Goys. ..

CS: We could get into Siqueiros’ connection to NY, Abstract
Expressionism and your connection...

RS: Well all of the historical connections vis-a-vis Mexican muralism
are a direct link. You know, my grandfather loved circuses, rodeos
and Wild West shows, and we wouldn’t miss one in Brownsville, |
loved the idea of a traveling exhibition in a tent that people would
flock to. In a way, to me, La Tallera was like the tent; it felt like
coming home. Again, totally manufactured by me-biographical
but invented. The space was like a wormhole to NY, between time,
countries, borders and all of those different scenarios. It worked
for me precisely becouse it was Siqueiros’ house and studio.

CS: On that note, generally it seems over the course of your career,
your connection to subject matter is more European than Mexican.
Take the Guernimex® (1890) for example: while it's definitely inspired
by historical events in Mexico, it references and is executed
like Picasso’s Guernica (1937). There are also other paintings of
yours that you can easily find parallels with European painting,
in particular of all the Expressionists, especially the Italians and
Germans of the 80's and 90's, which made it probably hard for
Mexicans to situate you being a part of “Mexican" art history.

RS: You know, | was told by several people | shouldn't show a painting
like Guernimex in Mexico City's Bellas Artes, so it wasn't shown in
Mexico. Instead Angela Westwater took it ‘cause she thought some
European gallery or collector was going to grab it. Anyway, | think
to a certain extent you're right; however, | was poking at the notion
that American art, or the NY School, had taken over the avant-
garde, especially since I'm the more gringo of the Neo-Mexicanists.
Cnce again, the whole CiA thing about how America now controtied
the worid’s avant-garde...| didn't buy that for a second.

CS: You better buy it because during the Cold War it became 2

proven fact! However, it was finished by the time you came on the
scene...

RS: [Laughs] Okay, well yeah, all we did was slam the last nail in
the coffin. You know, there was a travelling exhibition that landed
at the Albright-Knox Art Gallery in the late 70's called. Amercan
Painting of the 1970's, quite a beautiful show. A few years later i

* A piny on Guarnica and Mexico. A multr-panal very largs painting the si7g = ©iw 378 JueTes
its copying Guarnicn sxcept that in this case all of tha characters have haur - e A.I-\
Mexican and they'ne ail corrupt. A living portrart of Mexco’s decay Ant thoet e Mmﬁ»,,.
one of them whch was representing the past the other the prosent an! t e
future ane actuslly had the portrart of Salinas de Gortan being 8pd ot =" e et
and | couldn't reatly decide who was going to go i the Mmouth of the hrrte 1.0 1 IR
the president. Also, all of the Olympit symbols arg there
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aunque definitivamente est4 inspirado en eventos de la historia
de México, hace referencia al Guernica de Picasso, 1937, y estd
construido de la misma manera. Existen ademas otras pinturas
tuyas a las que facilmente se les puede encontrar paralelos con |a
pintura europea, en particular con la de los expresionistas, sobre
todo los italianos y alemanes, de los afios ochenta y noventa, y es
probable que esto haya dificultado que los mexicanos reconocieran
tu papel dentro de la historia del arte mexicano.

RS: Mira, mucha gente me dijo que no deberia exponer un cuadro
como el Guernimex en Bellas Artes, en la Ciudad de México, ynolo
expuse alli. En cambio, Angela Westwater se lo llevé porque pensé
que alguna galeria o coleccionista europeo lo querria, Sin embargo,
estaba metiéndome con la idea de que el arte estadounidense
o la escuela de Nueva York se habian situado en la vanguardia,
especialmente desde mi perspectiva: el més gringo de los Neo-
mexicanistas. Una vez mas, todo ese asunto de la CIA y de cémo
Estados Unidos controlaba las vanguardias artisticas a nivel
mundial...na me lo crei ni por un segundo.

CS: Mejor que te lo creas porque durante la Guerra Fria se comprobd
que asi era. Sin embargo, no fue asi cuando apareciste en escena...

RS: [Risas] Ok, bueno si, todo lo que hicimos fue poner el Gltimo
clavo en el atald. ;Sabes que hubo una exposicién itinerante
que llegé a la Albright-Knox Art Gallery a finales de los setenta, y
titulada American Painting of the 1970°s? Una exhibicion muy bella.
Unos anos después, en 1982, llegué a Berlin con mi tio.

CS: ;En la época del movimiento Neue Wilde?

RS: Si, se acababa de inaugurar la histérica exhibicion Zeitgeist,
organizada por Christos M. Joachimides y Norman Rosenthal,
reunié a 45 pintores de todo el mundo, incluyendo a Julian
Schnabel, Francesco Clemente, Gerhard Richter, Warho! y Beuys.
Fue una exposicion de pintura y escultura que mostraba el nuevo
movimiento en el arte liderado por los artistas mas importantes
del momento. Me deslumbrd y me senti intimamente ligado a ellos.
Luego me di cuenta de que la fascinacion que sentia por Francis
Picabia era generalizada en aquel momento.

CS: Ves, otra vez sale el tema de lo europeo: Picabia.
RS: [Rie] Bueno, Picabia era mas bien anti-europeo.

CS: Es importante mencionar que todas estas ideas ocupan un
lugar en tu trabajo. Todos los ingredientes sirven.

RS: jPor supuesto! Descubri toda una serie de pinturas abstractas
de Picabia de los setenta y los ochenta que no conacia. No lo
exponian mucho porque habia esta absurda idea de que Picabia
era incapaz de ser consistente porque era rico, una idea que
encuentro ridicula. ;0 sea, es inconsistente porque es rico? Bajo
ese supuesto, hay que poner atencion al trabajo de los nifos ricos,
porgue como les importa un demonio lo que otros piensen, harén
lo que quieran! Prefiero pensar que Picabia se salia de la norma;
intentaba hacer las pinturas mas feas que se hubiesen visto jamas.
Eso nos gustaba de él.

mmmvm:mmmmaummmamm, Realicé tres
pinturos, uno de elias representande el pasad, lo otra el presente y lo otro el futuro. Lo del futurd
wumwmwmmmhmamm.mcmwrw
ia g estor en ko boco del cobolio y ol final results ser of presidente. En el cuadro tambion aparecen
todos ios simbolos olimpicos.

'82 | ended up in Berlin with my uncle...
CS: Wasn't the Neue Wilde movement happening there at that time?

RS: Yeah, they had just opened the historic Zeitgeist exhibition,
organized by Christos M. Joachimides and Norman Rosenthal,
bringing together 45 global painters including Julian Schnabel,
Francesco Clemente, Gerhard Richter, Warhol and Beuys. Suddenly,
this exhibition of painting and sculpture was showing the next
movement of major artists. | was dazzled and felt an intimate
connection to their work and realized when | finally saw Zeitgeist
that my fascination with Francis Picabia was sort of widespread
at the time,

CS: See, there we go with the Euro thing again: Picabia.
RS: [Laughs] Well Picabia was rather anti-Euro.

CS: It's important to signal that all of these ideas have & place in
your work. All the ingredients are useful.

RS: Of course! | discovered a whole series of 1970-80's Picabia
abstract paintings I'd never known. They didn’t show him much
because there was this ludicrous opinion that Picabia was
incapable of being consistent given he was rich. That to me was
absurd because, “Oh, he's inconsistent because he's rich? In that
case let’s look at rich kids' art because that means they don't give
adamn and will make what they want!” Picabia was working outside
the norm trying to make the ugliest paintings ever seen. | liked that.

CS: Art historians often have a hard time pinning down Picabia,
which is what he was all about—elusive!

RS: Yes, and in that sense, | toc don’t want my work to be the sum
total of my own prejudices, opinions or aesthetic, which is why |
love the idea of an exquisite corpse because it creates a character
that isn't of your invention. It's a character that in and of itself you
have no control over. The chimera, so to speak, or the thing that
comes from a sequence or series of juxtapositions you wouldn’t
know why they're there...

Pm actually surprised that in my own family there’s a certain type
of xenophobia about Mexico. That xenophobia comes from a whole
series of American paranoias and manufactured states of fear,
which happens to be basically just gringo Kool-Aid. You sit there
and say, “Well how did you buy into that?” I'm speaking to you as
somebody who actually comes from the place where the entire
mythology of the confrontation between indigenous peoples and
cowboys —ali of this nonsense in Westerns— to then boldly go to
the other side...

CS: Gringo Kool-Aid! [Both laugh].

RS: In Mexico, there are many other Kool-Aids obviously but that
one isn't there. We don't have this thing that, “Ch my Gad, the
white guy got here and then he got rid of all the savages and that
was good.” No! It's “These guys got here and fucked things up!” So
there, my hero is Mexican, not gnngo!

CS: | like that! My hero is Mexican too, but he’s not a male...

[Both laugh}
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CS: Los historiadores de arte han tenido dificultades para situar a
Picabia. Era elusivo, |y de eso precisamente se tratab§! '

RS: §i, y en ese sentido, yo tampoco quiero que n:u tra'b‘ajo sea
la suma total de mis prejuicios, mis opiniones o mi estética. Por
eso me encanta la idea de un cadaver exquisito, porque crea un
personaje que no es de tu invencién; es un personaje sobre el que
no tienes control. Es la quimera, por asf decirlo, o lo que resulta de
una secuencia o series de yuxtaposiciones, que nunca sabras por

qué estaban ahi...

De hecho, me sorprende que en mi propia familia exista una especie
de xenofobia contra México. Esa xencfobia viene de una serie de
paranoias de los estadounidenses y estados fabricados de miedo,
el tipico Kool-Aid gringo.®

Te quedas shi sentado y dices, “;Cémo pudiste creerte todo eso?”
Te lo digo como alguien que viene del lugar que generd toda la
metodologia de confrontacién entre los pueblos indigenas y los
cowboys —toda esa tonteria de los Westerns— para luego irte al
bando opuesto.

CS: {Kool-Aid gringo! [Risas].

RS: En México hay muchos otros Kool-Aids obviamente, pero no ése
en particular. No hay eso de que, “Ay Dios, los blancos llegaron y
eliminaron a los salvajes, y eso fue bueno” jNo! sino “iEstos tipos
vinieron y jodieron las cosas!” jAhi lo tienes, mi héroe es mexicano
no gringo!

C$: jEso me gustal Mi héroe también es mexicano, pero no del sexo
masculino...

[Risas]
RS: jEspera, me refiero a mi euro! |Mi euro es mexicano, no gringo.®

CS: jAh! Solia decir que México era més europeo que cualquier
otro pais, incluso de Europa, lo cual molestaba a todo el mundo
en Estados Unidos. En México veiamos peliculas y leiamos libros
de absolutamente todos los paises europeos. Eso hacia que
Latinoamérica fuese incluso mas europea que la propia Europa.
Esa es una de las razones por las que en ese entonces me parecia
que la Escuela Mexicana no estaba en contacto con lo que estaba
pasando...

RS: Me parecia que mucho de eso era invencién de la propaganda
de mercado.

CS: Bueno, tal vez en los ochenta, perc en la época que vivia ahi,
a partir del 58, los libros que uno leia eran de autores de toda
Europa, incluso de Rusia. China y Medio Oriente no estaban en
mapa aun. Yo la consideraba una cultura muy europea excepto por
el hecho de que leias en espaniol y veias las peliculas subtituladas.
Llegaban dperas, sinfonias y demas de todos estos paises, no
sélo de Estados Unidos. La homogenizacion ha terminado con
todo eso. A partir de los anos noventa, Nueva York se vuelve mas
euro-americana que Latinoamérica. Ademas del realismo magico
y el boom latinoamericano...Latinoamérica ha vuelto la mirada
a sus propias tradiciones culturales por razones muy concretas:
los golpes de Estado, las dictaduras...; el continente tiene que
enfrentar problemas muy criticos y urgentes.

tammM'cumdohy&NmumﬁuQﬂ'm"qmminglésm
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RS: Wait, 'm saying my Euro! My Euro is Mexican, not gringo

CS: Oht | used to say that Mexico was more European than any
other country, including Europe, which would upset everyone
in the U.S. In Mexico, we saw movies and read books from every
single European country. That made Latin America as a matter of
fact more European than even Europe itself. That's one reason why
1 thought back then that la Escuela Mexicanc was out of touch with
what was happening...

RS: | thought that maybe a lot of that was being invented by market
propaganda and such.

CS: Well maybe in the 80's, but when | was there from ‘58 on, the
books you read were from every author around Europe, including
Russia. China and the Middle East weren't on the map yet. To me,
it was a very European culture except you read in Spanish and you
saw the movies with subtitles. Operas, symphanies and so forth
came from all these different countries, not just from the U.S.
Homogenization has done away with that. Since the 90's, NY is
more Euro-American than Latin America. Besides Mogic Realism
and the literary boom, Latin America focuses on its own cultural
traditions for very concrete reasons: all the coups, dictators...they
have to deal with critical and urgent problems.

RS: Absolutely. There was one disaster after another.

CS: Pertinent and purposeful. And, at this moment, on either
side of the border—specifically in the political climate of the U.S.
and Mexico—we face a battle between where art stands and how
to maintain passion and commitment. Everyone seems skeptical,
with the art market’s incessant media coverage of who sold what
and for how much, the eternal lists of the 10 best or worst artists,
further aggravated by all the scandalous art world legal suits...
¢Qué mds? Yet, then, all of a sudden, a light emerges at the end
of the tunnel when you spot a truly meaningful work, one that
makes you believe it is in fact still worthwhile, like Narciso at
La Tallera.

RS: Yes, and it usually has this unabashed capacity to bridge and
to scream. In other words, it's not going to sit there and whisper
at you.

CS: Totally “in your face”.
RS: [Laughs] ...and it's going to be of the finest type of political
characterizing that you get from Posada. We learned to scream in

Mexico. | didn’t learn to paint, | learned to scream.

CS: | wasn't taught to scream in Mexico, | was already screaming
before | got there, and when | got there | wasn't going to shut up.

RS: Well maybe you weren't taught but you knew you could! And
even if someone did try to shut you up, scream again!

CS: [Laughs] When discussing history—and | say it all comes back
to art—in the larger sense, after all of these battles, drones and

borders, you've stated that art is useless...| disagree.

RS: Well, that's what's sublime about it. It's useless but it's the mest
important element to the expansion of language theie i<

CS: It may not be functional, but it isn't useless. And, La Taicid was
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gS: Sin duda. Hubo una sucesion de desastres.

CS: Relevantes ¥ deliberados. Y, en ese momento, en ambos lados
de la frontera —especificamente en el clima politico de Estados
Unidos y México—, librabamos una batalla por mantener la pasion
y ¢ compromiso frente a lo que el arte representaba en aquel
momento. Habia un escepticismo generalizado, con una incesante
cobertura medidtica de quién habia vendido y en cuénto, las
eternas listas de los 10 mejores o peores artistas, acentuada por
todas las escandaiosas demandas del mundo del arte...;Qué méas?
Sin embargo, de repente, aparece una luz al final del tinel cuando
concibes una obra verdaderamente significativa, que te hace
pensar que sigue valiendo la pena, como el Narciso en La Tallera.

RS: Si, y generalmente tiene una capacidad imperturbable de
tender puentes y gritar. En otras palsbras, no va a quedarse ahi
sentada y susurrarte al oido.

€S: Si, es algo que sacude y provoca al espectador.

RS: [Rie] .Y ahi tenemos la més fina caracterizacion politica
que encuentras en Posada. En México aprendimos a gritar. Yo no
aprendi a pintar, aprendi a gritar.

CS: Yo no aprendi a gritar en México, yo ya gritaba antes de llegary
cuando llegué no me iba a callar.

RS: {Bueno, tal vez no lo aprendiste ahi, pero sabias que podias
gritar! jIncluso si alguien trataba de callarte, gritabas otra vez!

CS: [Rie] Cuando hablamos de la historia —y al final todo se reduce
al arte— en el sentido méas amplio, después de todas las guerras,
drones y fronteras, has dicho que el arte no sirve para nada..Yo
discrepo.

RS: Bueno, eso es lo que resulta sublime. Pareciera irrelevante, pero
es el elemento que mds influye en la expansion del lenguaje.

CS: Puede ser que no sea funcional pero no es inttil. La Tallera fue
el estudio de Siqueiros, cuyas convicciones ideoldgicas hicieron
que su arte fuera util, la conviccion de que el arte puede generar
cambios y motivar a la gente.

RS: Sigo pensando que es inutil [rie]. Por decirlo de otra manera:
tratandose del arte, la politica resulta mas inGtil ain. El arte esta a
un nivel superior. Y si seguimos con otras profesiones, y contindas
escalando posiciones, de pronto: jAdivina qué? te das cuenta que
el arte se pone a la cabeza en la escala de profesiones, y no al final,
como ha sido considerado por muchos. Se trata simplemente de
que el arte es menos in(til porque los otros niveles de profesiones
son mas inttiles aun. [Los dos rien].

Esa es la razon por la que creas un pasadizo, ventana o tunel, para
cruzar al otro lado. He tenido muchos momentos en los que he
leido algo o conocido a alguien que me ha permitido tener acceso
auna cultura o a la vida de alguien que no hubiera podido imaginar,
pero que existia. Y ésa es la clase de euforia que uno experimenta
cuando encuentra la entrada al reino magico. jDe eso se trata todo
este trabajo en La Talleral Cuando me preguntan 3 Como fue pintar
en La Tallera?” respondo que fue como si alguien me hubiese dado
las llaves del halcén milenario de La Guerra de las Galaxias; en otras
palabras, un vigje. ¢Te lleva a algin sitio? Bueno no, pero me abre
las puertas a la civilizacion.
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the studio of Siqueiros whose 1deological convictions made his art
useful, a belief that art can bring change and motivate people.

RS: | still think it's useless [laughs), but let's put it this way: as tar
as artis concerned, to me, politics are even more useless than art.
That's already up a notch. Then if we keep going through different
professions it'll keep climbing and you'll realize, “Oh guess what?
He put art at the top, not the bottom. it's just that the rest of the
layers are even more useless than useless.” [Both laugh]

That's why you make a passageway, window or tunnel, to get to the
other side. I've had many real moments wherein I'd read something
or meet somebody that would introduce me to a culture or life
described that would hardly be in your imagination, but existed.
And there's a sense of elation at that moment when somebody
finds a doorway into a8 magical kingdom. That's what this whole
Tallera work is! They would ask me, “What was it like to paint at La
Tallera?" I'd respond that it was like somebody handed me the keys
to the Millennium Falcon in Star Wors, because it's a ride. Does it
get you anywhere? Well, no, but it does get you civilization.
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