EL ARTE ES UNA MENTIRA QUE DICE LA VERDAD:
BITACORA DE FRANCISCO ICAZA

El intelecto busca, el corazon encuentra, George Sand, s/f

Comenzando por el final, cuando nos vimos en 2012 Francisco Icaza y yo en México.
Fue en ocasion de la filmacion en vivo del Salon Independiente y el '68 en el Museo
Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC).” Después de hablar del Salén, nos
extendimos narrando episodios de Expo 67, Montreal; Hemisferia ‘68, San Antonio y
Expo '70, Osaka, Japon.

Luego de esa reunion nos vimos Paco y yo en varias ocasiones para ponernos al dia ya
gue habia pasado mucho tiempo desde cuando nos conocimos en los 60s. Me dio
mucha alegria ver que Paco seguia siendo el de siempre, no solo brillante y divertido,
sino culto, informado y con esas delirantes diatribas muy suyas.

Unos de los momentos claves durante la grabacion en el MUAC, fue cuando Paco
rechazd tajantemente si el mural del Saldn hizo en ‘68 fue o no efimero, en lo que los
ahi presentes insistian mientras nosotros no estdbamos de acuerdo. Mas bien nosotros
nos inspiramos en el espiritu de protesta mundial y el despertar social del ‘68.? Estuve
en Paris cuando mayo 68y me vi con mi amigo Carlos Fuentes con quien Paco
compartia ese espiritu de fiesta del ‘68 °. De Paris me trasladé a la Bienal de Venecia

! Cada vez que conversamos sobre este proyecto le cambiaba el titulo a Perversiones de la Memoria...
Subversiones de la memoria. 60-70 México
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2 Uno de nuestros “gurus” de los 60’s fue Guy Debord, quien conceptualizé la nocién sociopolitica del
“espectaculo”, desarrollada en su obra mas conocida, La Sociedad del espectaculo (1967). “El
espectaculo no es una coleccidén de imagenes”, escribe Debord, “sino una relacion social entre la gente,
mediada por imagenes”, conllevando a la alienacion convertida en espectaculo. es la enajenacion del
hombre que ya no vive realmente siendo un espectador de la vida.

% Asi como Paco fue hijo de un Embajador y tuvo una educacién excepcional y hasta cierto punto
privilegiada, igual que Carlos Fuentes, tuvimos oportunidad afios después de conversar acerca de las
coincidencias de puntos de vista e ideologia. En 1968 Carlos se traslad6 de Londres a Paris para
reportar sobre los acontecimientos, con resultado de su escrito Paris. La revolucion de mayoy que fue
publicado en formato de una revista, con fotografias de Antonio Galvez, por la Editorial Era en 1968,
mismo afio en que también apareci6 en el Suplemento Cultural de la revista Siempre, dirigido por
Fernando Benitez, con Carlos Monsivais de Jefe de Redaccion. En la portada llevaba la inolvidable frase
de Fuentes, Mientras mas hago la Revoluciéon mas ganas tengo de hacer el Amor: mientras mas hago el
Amor mas ganas tengo de hacer la Revolucion.



en donde continuaba ese mismo espiritu ‘68 mientras Fernando Gamboa y yo,
instalamos una gran muestra de Rufino Tamayo en el Pabellén Central de la Bienal.

Volviendo a la filmacién en el MUAC, Paco invoc6 al filosofo britanico, Bertrand Russell,
a quien le atribuy6 haber sido fundamental por haber centrado todas protestas del ‘68
en la urgencia de una paz mundial en lugar de guerra tras guerra. Aparte de la invasion
soviética de Checoslovaquia y Vietnam, cundia un profundo hartazgo por el aparato
bélico, y citando a Russell dijo: “¢4 Como es posible que presumamos ser civilizados si
aun nos entendemos a base de bombazos y no hemos resuelto ni siquiera el problema
de porqué estamos en este mundo y porqué morimos? Somos unos pretensiosos.”

Esta declaracion de Paco no solo continua siendo vigente sino se ha vuelto urgente
considerando que hoy estamos ante una epidemia global de enajenacion social y a
pesar de que la globalizacién nos ha ofrecido cultivar multiples identidades sociales y
actuamos, a veces en un solo dia, en diferentes esferas sociales interpretando los
diversos problemas geopoliticos ademas de los extremos de violencia, racismo, y
vertiginosas impunidades por doquier, las guerras van en aumento.

Sin duda que Paco era un gran artista, prolifico y polifacético tanto en su obra como en
su vida; y uno de los aspectos que lo caracterizaban era su predileccidén por interrumpir
cualquier conversacion con alucinantes divagaciones y disparates, muchas veces
atinadas y puntuales y otras veces sarcéasticas y causticas. Esas idiosincrasias de su
personalidad son ampliamente representadas en el cuerpo de su obra, en particular en
las series de grabados como Me quiero ir al Mar o La Fiera Salvajey las infinitas
imagenes de pajaros con todo tipo de plumajes, representandolos volando o
aterrizando, y con referencias a la mitologia del Dios Persa de las aves, Simorgh, que
lo llevaron a situarlos en unos paisajes imaginarios y luminosos de colores sugerentes.

Recuerdo sus fabulosas interpretaciones de la historia de México, incluyendo la historia
de arte y sus protagonistas, en especial José Clemente Orozco *, aunado a eso Paco
poseia una vasta cultura literaria inspirada por su abuelo, el poeta y embajador
Francisco A. de Icaza.’ Salpicaba nuestras conversaciones con citas de por ejemplo

* Icaza admiraba a James Ensor, sobre todo su singular obra Christo entrando en Bruselas, 1888 y le
debia a Orozco tanto en su temprana obra figurativa y en especial en su mural del Casino de la Selva de
Cuernavaca, titulado La Farandula, 1959 y pintado al interior de una de las bévedas del auditorio creado
por el arquitecto Félix Candela. Consideraba a Orozco, asi como a Ensor de los pintores mas afin a su
obra de aquella época, ademas de tener un profundo respeto por las ideas anticlericales y politicas de
ambos

® A Don Quijote

jOh famoso caballero

el de la triste figura,

ha reido el mundo entero
tu locura

sin saber que en el abismo



Juan Ruiz, Arcipreste de Hita del siglo XIV o el Don Quijote de la Mancha de Miguel
Cervantes de Saavedra, siglo XVI, llegando hasta el Siglo XX citando a Salvador
Elizondo, Carlos Fuentes o Octavio Paz.

En uno de sus viajes durante los 70’s por Portugal y Espana le agarré el gusto por
Fernando Pessoa y se identificaba con sus multiples identidades y heteronimos.
Analizando la literatura y figura de Pessoa nos abrié a ambos la puerta para hablar de
nuestros desarraigos en la era pos-Segunda Guerra Mundial. Paco en Europa, en
particular su estadia en Alemania y yo en la colonia holandesa del Lejano Oriente, hoy
Indonesia. Entendimos que ese aspecto de desarraigo fue amplificado por nuestros
continuos y subsecuentes viajes por el mundo: todo servia como motivo para comparar
y reflexionar acerca del México antes del ‘68. Mas que un afio de revolucion, 1968 fue
un ano en el que sobrevino un despertar social tanto en México como el mundo. Un afio
en el que la gente se percat6 de que la vida no tiene por qué seguir el mismo rumbo
gue habia seguido hasta entonces. Un despertar que durd unos dias o unos meses, y
que luego de ser sometido por el poder en turno, en alguna medida perdur6 en el
inconsciente colectivo.

Conoci a Paco en 1963 que vino a la galeria de May Brooks de la Zona Rosa junto con
Arnold Belkin, James Harithas, Teodoro Maus y Leonel Gongora, visitando la
exposicion de obras del grupo Nueva Presencia o Los Interioristas ahi expuestas. Esa
misma tarde los cuatro me invitaron a una cena en casa de Teodoro Maus y su
entonces esposa. Acepté, pero como se veia el interés de ellos por cortejarme, les
aclaré que iria con la persona con que estaba saliendo, un cientifico britanico que
trabajaba para el Laboratorio Syntex en México. El unico soltero en la fiesta era Belkin
asi que — afos después me lo contd Paco — se pusieron de acuerdo que él era el
elegido para conquistarme. jPoco tiempo después nos casamos, y eso conllevo tener a
Paco casi diario en el estudio de Belkin, ubicado detras del mercado de Tacubaya! Y
cuando me enfermé de hepatitis que requeria reposo completo, Paco propuso que
todos los dias jugaramos ajedrez y acepté feliz. Entonces, sentados encima de mi
cama, se abri6 el paso a una amistad e intimidad muy intensa.

Entre los muchos partidos de ajedrez platicabamos de literatura, filosofia y arte; asi me
enteré como fue la disolucion del grupo de artistas de Nueva Presencia'y
conversabamos de las posibles estrategias para planear el futuro del arte mexicano, en
particular el de los figurativos, y mientras analizamos el panorama nos fuimos por la
conducta sexual represiva prevaleciente en México por el corsé de la Iglesia Catolica y
Sus consecuencias pictoricas en la representacion del cuerpo. Belkin no jugaba ajedrez

término de las edades,
todas nuestras vanidades
son lo mismo.

Francisco Asis de Icaza y Befia (1863-1925)



y no tenia ninguna disposicion para la estrategia, era mas bien seguidor del dictum No
hay mas ruta que la nuestra aprendido durante los anos ‘50 cuando fue alumno del
maestro David Alfaro Siqueiros.®

Una de las causas del fin de Nueva Presencia fue la discordancia entre el dogma
ideoldgico de Belkin que era incompatible con las ideas anarquicas de Paco y las otras
causas tenian que ver con el creciente descontento de los demas miembros del grupo
gue se sentian utilizados por Belkin y Paco quienes eran los fundadores del periddico
de “Nueva Presencia” y el manifiesto neo-humanista de “Los Interioristas” que se
publicé alli. Cuando nos casamos Belkin y yo el periddico habia dejado de existir y
parece que solo lograron publicar cuatro o cinco numeros.

Otro momento memorable fue por alli del '65, cuando yendo por la banqueta frente a la
Alameda, saliendo del Hotel del Prado, veo a Paco venir hacia mi, agitando sus brazos
hacia el cielo, como tratando de capturar algo en el aire. Lo saludé, pero al no
responderme me preocupé y lo sacudi, tomandolo fuertemente del brazo para sacarlo
del mundo en que se encontraba. Dijo que habia tratado de aprehender unas
mariposas bellisimas que volaban por encima de él. No habia ninguna mariposa y obvio
gue estaba trastornado asi que lo llevé a un restaurant cercano sobre la Calle de
Lépez, donde me explicd que ocasionalmente tenia este tipo de episodios donde la
realidad fue reemplazado por un mundo imaginario y poético, aclarando que de chico
en Berlin lo habian diagnosticado con una especie de condicion psicolégica que se
llamaba el sindrome de Babel. Como también desde mi infancia me imaginaba el
mundo de otra manera, decidimos ir a psicoanalisis y caimos en manos de un analista
en la Plaza Miravalle, hoy Plaza de los Cibeles, y que era seguidor de la teoria
humanista social de Erich Fromm. No sé cuanto tiempo siguid Paco con el Dr. Julio
Gonzalez Tejada, pero yo no duré mas que cuatro sesiones. Me molestaba estar en un
sofa con cuadros de Paco de un lado y cuadros de Belkin del otro lado y el analista
preguntandome acerca de ambos.

Al poco tiempo de eso nos encontramos Paco y yo en California, a donde él habia
venido a ver su galerista Sigmund Wenger quien tenia una galeria en Tijuana y otra en
su casa de La Jolla. No recuerdo como se enter6 que andaba por Los Angeles tratando
de situar la obra de Belkin en una nueva galeria ya que la galeria de Zora, sobre la
avenida La Cienega, la tuvo que cerrar porque fuera de unas cuantas personas no
habia mucho interés en la visién pictérica neo-humanista en el Los Angeles de
entonces.

Paco se lanz6 desde La Jolla a Los Angeles y antes que nada nos fuimos a visitar el
Los Angeles County Museo of Art (LACMA) donde habia una exposicion de la Escuela

® Al comienzo el grupo incluia a José Luis Cuevas, Francisco Corzas, Rafael Coronel, Alfredo Castafieda
y Leonel Géngora. Cuevas se separd muy pronto y se integraron José Mufioz Medina, Artemio
Sepulveda y Gastén Gonzalez.



de New York, o Abstraccionismo Expresionista. A Paco le fascinaron en particular las
obras de los 40s de Arshile Gorky y las de Adolph Gottlieb de los 50’s de la época de lo
pictografico primitivo que afios mas tarde Paco también incorpor6 a su obra.
Estabamos tan entusiastas que fuimos a la biblioteca de LACMA para documentarnos
acerca de las fuentes de inspiracion de estos artistas.

Por la noche decidimos recorrer algunos bares en Sunset Strip. entonces la meca de
los hippies. En el ultimo bar nos pusieron algo dentro nuestras copas que cuando ya
estabamos en un estado casi catatdnico, entendimos que habia sido LSD. Salimos para
intentar llegar a la casa de Zora donde yo estaba hospedada. En el camino viendo el
mundo en color psicodélico nos dimos cuenta de lo mal que andabamos. No recuerdo
como pero finalmente logramos dar con la casa de Zora, y era obvio que Paco no podia
volver a La Jolla esa noche. Asi fue como le sugeri quedarse a dormir y como la sala
era pequefia, le recomendé acostarse debajo de un piano de cola y le puse unos
cojines que encontré en mi recamara. No quisimos despertar a mis anfitriones asi que
apenas la manana siguiente Zora y su marido lo encontraron debajo del piano y, antes
de irse a trabajar, me fueron a despertar en el cuarto de visitas preguntandome qué
habia pasado y mal que bien les expliqué lo que habia sucedido.

iUna vez mas o menos recuperados, manejamos hacia La Jolla yendo por la famosa
carretera escénica que sigue la costa del Pacifico y decidimos pararnos en algunas de
las playas del Océano Pacifico, gozando del paisaje marina, con las gaviotas y surfistas
navegando elegantemente las tremendas olas!

Al anochecer llegamos a la casa de los sefiores Wenger y nos dimos cuenta enseguida
gue no les parecia que anduviéramos juntos ahi, asi que decidimos poner fin a nuestra
excursion y me fui de regreso a Los Angeles. Los sefiores Wenger obviamente no eran
liberales, sino mas bien eran puritanos a quienes les parecia que la gente casada no
deberia andar jugando. En todos los afios que transcurrieron desde aquellos 60’s,
jamas volvimos a hablar de nuestra pequefa escapada californiana.

Adelantando esta pelicula de la memoria, nos volvimos a ver en los 70s a raiz de la
revista Artes Visuales. Me habia casado con Teodoro Maus quien era arquitecto, y que
en 1965 tenia una galeria en la Calle de Oaxaca, cerca de la Glorieta Insurgentes. Se
llamaba Galeria Sagitario porque Teodoro y varios de los artistas compartian el mismo
signo zodiaco. Teodoro quien aspiraba a ser pintor convirtio la galeria en un lugar de
reundn o tertulia perpetua, y ahi hubo una parranda continua de los artistas
“Interioristas” incluyendo Paco. Lo bonito fue que entre todos/todas se preparaban unas
fantasticas comidas que terminaban en pachangas que duraron hasta las altas horas y
estaban abiertas a quien quisiera llegarle!

iCuando comencé la revista bilingue y trimestral Artes Visuales en 1972 en el Museo de
Arte Moderno, los 60’s habian quedado atras y era claro que teniamos que ponernos a
trabajar duro! En 1974 decidi invitar a algunos editores huésped a la revista, entre ellos



al artista Mathias Goeritz quien decling; al joven cineasta Alfredo Joskowitz; al te6rico y
profesor Juan Acha y al escritor Salvador Elizondo. Fue durante nuestra colaboracion
del ejemplar titulado Texto y Textualidad de Elizondo, quien desde hace afos era muy
amigo de Paco y quien lo invit6 a ilustrar sus ideas en torno al tema de Texto y
Textualidad. Se publicaron en doble pagina en Artes Visuales #6, de Abril/Junio, 1975.
Las vifietas en blanco y negro de Paco conformaban una extensa conversacion hecha
en un lenguaje de sefias de dedos y manos inventado por Paco. Para mi, esos dibujos
proyectaban una especie de ballet o sinfonia de notas sensuales. También por esa
época, debido a nuestra cercania y amistad de muchos anos, fui testigo de una boda y
un divorcio de Paco, de la misma manera como el participaba en mis aventuras
amorosas compartian ese aspecto de nuestras vidas.

Mas tarde, en los 90’s, después de visitar a Manuel Alvarez Bravo y Graciela lturbide,
nos topamos en un restaurante del Zécalo de Coyoacan. Me sorprendio verlo, pues una
hora antes Graciela me cont6 que Paco le habia hablado mucho de mi y me pregunto
por qué no lo habia expuesto en NY, una buena pregunta y a la que no tenia una
respuesta. En aquella ocasion Paco me presentd a su nueva compafiera, la actriz Tony
Marcin Gaxiola quien me dijo que vivian juntos desde el 1991 cuando a los 58 afios
Paco habia vuelto de Berlin, Londres, Marrakech y Espafa donde vividé con otra mujer.

Después, en el 2001 nos volvimos a ver en San Antonio, TX donde, donde al terminar
la beca Rockefeller en las Humanidades que me otorgaron en 1996-97, Univ. de Texas,
Austin, fui nombrada directora y curadora del espacio de no-lucro Blue Star
Contemporary en San Antonio. Paco habia sido invitado a Houston por James
Harithas, quien en esa ciudad tenia un espacio de no-lucro llamado Art Car Museum'y
coincidentemente estabamos trabajando juntos en una exposicién de Frank Fajardo, un
artista tejano-mexicano conceptual, a quien Harithas expuso primero en el Art Car
Museum y que luego viajé a San Antonio donde la inauguramos en febrero, 2001 en
Blue Star.

iFue un encuentro magico pues los tres nos conocimos esa tarde memorable de 1963
en la galeria de May Brooks! Pareciera que nuestras vidas quedaron para siempre
unidas. Fuimos a cenar y obvio, a hacer mas memoria. Y recordando nuestra escapada
Californiana, en un impulso lo puse a Paco en el teléfono con Zora con la que Paco
habia perdido contacto. Pensé que tal vez Zora iba a sacar a colacion esa escapada
pero en lugar de eso, hizo hincapié en los muchos extraordinarios autorretratos que
Paco hizo a lo largo de su vida de pintor y le pregunt6 si seguia siendo “a crazy wild
man” (fiera salvaje) a lo cual él contestdé que ‘Como no...y mucho mas que antes’.

Hoy dia me es muy claro que, al través de los muchos afos y a pesar de épocas en
gue no nos veiamos, construimos cinco décadas de una amistad entrafiable en la que
lloramos, celebramos, nos enojabamos, brindamos y sobre todo llevabamos una
relacion afectuosa y creativa muy intensa, una relacion que aun me nutre y enriquece
hasta el dia de hoy.



Carla Stellweg
Cuernavaca, Morelos, México, abril 22, 2019



